kesioble.com
Oggi ho tatuato un numero sul collo di una ragazza. Quando mi ha spiegato cosa significava, ho lasciato il lavoro Per chi non mi conosce, sono Andrea Marchetti. Faccio il tatuatore a Roma da quasi sette anni In questi anni ne ho sentite davvero di tutti i colori - nomi di ex, date di matrimonio, frasi tipo "fammi qualcosa di piccolo perché domani potrei pentirmene" Ma oggi era diverso Camilla è entrata nello studio. Una ragazza normalissima Si è raccolta i capelli, ha appoggiato il telefono sul tavolo e mi ha detto: "Fammi questo Joker sul collo. Come nell'app. E mettici il numero sotto" All'inizio pensavo scherzasse Le ho chiesto perché volesse tatuarsi una cosa del genere proprio sul collo. Non è un piccolo cuore che fai in venti minuti Lei non sorrideva nemmeno Poi mi ha raccontato tutto. Così, tranquillamente. Senza piangere Aveva perso il lavoro. I soldi che riceveva non bastavano più. Il conto in banca era andato in rosso e la banca la chiamava tutti i giorni Prima con gentilezza, poi hanno iniziato a parlare di recupero crediti Il suo ragazzo aveva fatto le valigie ed era andato via. Era stanco di sentir parlare sempre di bollette e debiti Nella stessa settimana aveva ricevuto una lettera dall'Agenzia delle Entrate e, poco dopo, una richiesta di lasciare l'appartamento "Ho già iniziato a fare le valigie", mi ha detto E l'ha detto con una calma che mi ha colpito Non aveva un posto dove andare Quella notte aveva aperto un'app Nessun sistema particolare, nessun metodo miracoloso Non riusciva a dormire ed era semplicemente seduta in cucina La mattina dopo aveva 24.691 € sul conto Abbastanza per sistemare i suoi debiti Il numero che voleva tatuarsi era proprio quello: 24691 "È esattamente quello che è arrivato quella notte. Voglio averlo sulla pelle per ricordarmi sempre da dove sono riuscita a uscire" Ho guardato il disegno per qualche secondo Poi ho acceso la macchinetta Mentre tatuavo parlavamo piano. Alla fine sembrava quasi di cono
