Кадр выше наш. Полное медиа с Facebook запрошено — подставим его сюда, как только приедет.
Soffri di dolori al ginocchio o alla schiena?
Non ho avuto paura quando mi ha detto che gli facevano male le ginocchia. Ho avuto paura il giorno in cui mio padre ha guardato le scale di casa nostra e mi ha detto piano: — Oggi sali tu a prendere le lenzuola. Io aspetto qui. Mio padre si chiama Giuseppe, ma in paese quasi tutti lo chiamano Pino. Ha 67 anni, è nato a Spoleto, in Umbria, e per più di quarant’anni ha lavorato come falegname. Non uno di quelli moderni, con il computer e i cataloghi. Lui faceva le cose con le mani. Porte, sedie, tavoli, cornici, persiane. Se entravi nella sua bottega in via Flaminia, sentivi subito l’odore del legno tagliato, della colla, del caffè lasciato sul banco e della polvere che gli restava sempre sulle maniche. Da piccolo pensavo che mio padre fosse indistruttibile. La domenica mattina si alzava prima di tutti. Anche a dicembre, quando fuori c’era quella nebbia bassa che copre i campi verso Trevi. Preparava la moka, tagliava il pane, accendeva Radio Subasio e poi usciva “solo per fare due passi”. Due passi, per lui, significava andare fino al bar vicino alla stazione, salutare mezzo paese, comprare il giornale, passare dal forno per prendere la torta al testo se veniva qualcuno a pranzo, e tornare con una busta piena come se avesse fatto la spesa per una caserma. Mia madre rideva sempre: — Pino, sei uscito per il pane e sei tornato con olive, pecorino e due chili di arance. E lui rispondeva: — Meglio avere qualcosa in più che qualcosa in meno. Era fatto così. Non parlava molto dei sentimenti. Ma se ti si rompeva una sedia, lui la aggiustava. Se avevi freddo, ti portava legna. Se eri triste, faceva finta di niente e ti preparava un piatto di strangozzi al tartufo “perché a stomaco vuoto si ragiona male”. Per anni l’ho visto salire scale con tavole sulle spalle. L’ho visto stare inginocchiato sul pavimento per ore. L’ho visto caricare mobili sul furgone vecchio, quello bianco con lo sportello che non si chiudeva bene. L’ho visto ballare alla sagra di San Ponziano,
