ppuk.dragon.living
💀 मेरा नाम राजेश शर्मा है। 31 साल का हूँ। लंदन के ईस्ट हैम में रहता हूँ। एक कमरा किराए पर लिया है। फ्लैट नहीं — कमरा। तीन अजनबियों के साथ एक घर में। जो लगभग कभी अपने कमरे से बाहर नहीं निकलते। मैं टेस्को एक्सप्रेस में काम करता हूँ। हाई स्ट्रीट नॉर्थ पर, ईस्ट हैम। सुबह 6 से रात 11 बजे तक खुला रहता है। मैं शाम की शिफ्ट करता हूँ — दोपहर 2 से रात 10 बजे तक। कभी-कभी बंद होने तक, अगर कोई नहीं आता तो। £11.44 प्रति घंटा । टैक्स कट जाता है। बचता है £1,600–1,700 महीना। सामान्य लगता है? नहीं यार। हिसाब लगाकर सुनो। कमरे का किराया: £750 (बिल शामिल, लेकिन इंटरनेट नहीं) काउंसिल टैक्स + बिल: £120 इंटरनेट + फोन: £60 ट्रांसपोर्ट: £130 (ट्यूब + बस) खाना: £350 (मांस मुश्किल से — बहुत महंगा यार) सब्सक्रिप्शन: £15 (नेटफ्लिक्स — एकलौता सुख) कपड़े: £30 (ग्रीन स्ट्रीट पर चैरिटी शॉप से) दवाई: £10 (सिर दर्द, टेंशन) इमरजेंसी बफर: £50 बचता है: लगभग £150। £150 बहुत लगता है। पर है नहीं। क्योंकि वो £150 ही सब कुछ चलाना है। जो मैं भूल गया। और जो कल होगा। और कल होता है। तीन साल हो गए अकेले रहते हुए। जब मैं और प्रिया के बीच सब खत्म हो गया। वो ठीक थी। मारती नहीं थी। चिल्लाती नहीं थी। बस मुझे देखती ही नहीं थी। मैं उसके लिए फ्रिज बन गया था — है, पर दिखता नहीं। खुद ही चला आया। फिर से अकेला हूँ। रात को 10:30 बजे घर पहुँचता हूँ। पुराना घर है — 70 के दशक में बना। दरवाजे चरमराते हैं, फर्श उखड़े हुए हैं। पड़ोसी गुंडे हैं। रात को 2 बजे तेज गाने बजाते हैं। शिकायत नहीं करता — डर लगता है कि नफरत करने लगेंगे। और मुझे जाना कहाँ है। कमरे में जाता हूँ। 9 वर्ग मीटर। बिस्तर, अलमारी, डेस्क। डेस्क पर 2017 का लैपटॉप है। जिसे चालू होने में 5 मिनट लगते हैं और पुरानी फ्रिज की तरह आवाज़ करता है। बिस्तर पर बैठता हूँ। टेस्को की यूनिफॉर्म उतारता हूँ — नीली पोलो शर्ट, काली पैंट, एप्रन। कुर्सी पर डालता हूँ। कल फिर पहननी है। केटली चढ़ाता हूँ। बिना चीनी की चाय पीता हूँ। दीवार की तरफ देखता रहता हूँ। और सोचता हूँ। सोचता हूँ: मैं 31 साल का हूँ। कोई बचत नहीं। अगर लैपटॉप टूट गया — नया नहीं खरीद सकता। अगर बीमार पड़ गया और तीन दिन काम छूट गया — किराया नहीं भर पाऊँगा। अगर मकान मालिक किराया बढ़ा देता है — कहाँ जाऊँगा? लंदन में किराया हर म
