Wheel of Towers App - App Store
Ieri, banca m-a sunat deja pentru a treia oară în această săptămână. În această dimineață, când am deschis aplicația Banca Transilvania, am văzut: +292.500,00 RON… Prieteni — vă jur — nu mă așteptam absolut deloc. NICIODATĂ. În urmă cu doar o săptămână, râdeam amar gândindu-mă că o „aplicație găsită pe Facebook” îmi va salva viața. Iar astăzi țin în mâini extrasul de cont oficial, tipărit, de la Banca Transilvania, iar degetele încă îmi tremură. Mă numesc Chiara Esposito. Am 31 de ani. Locuiesc lângă București împreună cu fiica mea, Lucía, care are 7 ani. Sunt singură de doi ani. După divorț, am rămas cu chiria, cu pensia alimentară care vine „când vrea el” și cu un teanc de scrisori pe care îmi era teribil de frică să le deschid. Lucram ca și casieră la Carrefour. Schimburi de seară, weekenduri, picioare care mă dureau de oboseală. Lucía rămânea adesea să doarmă la mama mea, pentru că eu terminam programul după ora 22:00. Mă descurcam cum puteam — până când totul s-a prăbușit. Fostul meu soț a încetat să mai plătească pensia alimentară cu regularitate. Apoi au început să vină somațiile: facturi restante, un credit de nevoi personale pe care îl luasem la vremea respectivă pentru renovări și scrisori de la firmele de recuperare a datoriilor. În total, aveam datorii de aproximativ 34.000 RON. Nu era vreo „datorie corporativă uriașă”, dar pentru o mamă singură care trăiește cu salariul minim, părea sfârșitul lumii. Îmi amintesc noaptea în care Lucía m-a întrebat: — „Mami, mergem în excursia școlară cu clasa? Fetele au plătit deja toate.” Mă uitam la telefon, la soldul meu de 415,00 RON, și am mințit-o: — „Mă uit mai târziu, scumpo.” În noaptea aceea nu am închis un ochi. Derulam mecanic pe Facebook. Și, într-un grup local de mămici, am văzut o postare. O femeie povestea cum a scăpat de problemele financiare datorită unei aplicații. Primul meu gând: „O înșelătorie.” Al doilea: „Chiara, ești cu apa până la gât. Ce ai de pierdut dacă măcar citești?
