Jogar agora 👇
Numeiro — se estás a ler isto, vai-te foder! 😠🖕 Olá a todos, sou a Maria. Tenho 38 anos, trabalho num restaurante em Braga, no bairro de São Victor, e sou mãe solteira da minha pequena Sofia. Ela tem sete anos. Não tenho nada. Nem família rica, nem um parceiro com quem partilhar as contas. Só eu. A renda é de 670 euros por mês por um T2 que nesta altura do ano se transforma num forno, e o meu salário é praticamente metade de tudo o que ganho, ainda antes de comprar uma simples barra de pão. Ultimamente andava a ficar louca com tudo isto. Trabalho turnos de manhã cedo e de noite, limpo mesas, lavo a loiça, faço as preparações, e depois chego a casa tão esgotada que mal consigo tirar os sapatos. Estamos no meio do verão, este calor que não larga nem de noite, e a conta da luz por causa do ar condicionado veio de tal maneira que fiquei mal quando a vi. Às vezes à noite, quando a Sofia já estava a dormir, saía para a varandinha, onde estava um bocadinho mais fresco, e chorava. Baixinho, para ela não ouvir. Tudo o que eu queria era deixar de estar constantemente a contar o dinheiro. Que deixasse de me apertar o peito aquele pânico cada vez que o terminal da caixa demorava uns segundos a processar o pagamento. Mas o que me partiu de vez foi uma coisa pequenina. A Sofia chegou da escola e perguntou se podia ir a dança às sextas-feiras, porque todas as amigas iam. 40 euros por mês. E eu tive de dizer que não. Disse-lhe: «Talvez no próximo mês», e ela respondeu só, com aquela vozinha quietinha: «Está bem, mamã», e foi para o quarto. Nessa noite eu realmente desabei. A tira das sandálias dela estava presa com um elástico de cabelo, e eu nem sequer conseguia dar-lhe aqueles 40 euros. Uma das mulheres com quem trabalho, a Beatriz, mostrou-me uma coisa no telemóvel durante a pausa. Disse: «Maria, quanto tempo mais é que vais matar-te por uns trocos, querida?» Ela tinha visto o Numeiro — aquele blogger que anda a mostrar carros caros, relógios e férias em
