Guardavo i debiti e pensavo solo a una cosa: «Come cazzo ho fatto a ridurmi così?». Poi mi è salito un senso di vuoto così forte, mi sono sentito così male che ho semplicemente rinunciato a lottare: «Basta, vada come vada». Ed è stato proprio in quel momento che è successo quello che non mi sarei mai aspettato. Mi chiamo Matteo Rossi, ho 33 anni e io e mia moglie viviamo in un appartamento in affitto nel quartiere Quarto Oggiaro, a Milano. Sui social media Milano viene sempre mostrata come la città dell'aperitivo, della moda e della bella vita. Ma la mia realtà era una sveglia alle 6:00 del mattino, la metropolitana M1 stipata fino all'impossibile e il mio lavoro come commesso in un negozio di abbigliamento in Corso Buenos Aires per 1.100 € al mese. E come se non bastasse, guidavo una vecchia Punto del 2005 che usavamo per fare la spesa, con la spia del motore sempre accesa e la paura costante che mi piantasse in mezzo alla strada da un momento all'altro. A Milano con 1.100 € al mese e 12.000 € di debiti sulle spalle non vivi: cerchi solo di evitare che la tua famiglia crolli del tutto. Tra gli 800 € di affitto, le bollette della luce, del gas, le spese condominiali, il cibo e le rate del prestito bancario da 12.000 € che avevo chiesto l'anno scorso per coprire altri buchi, l'intero stipendio svaniva nei primi tre giorni del mese. Negli ultimi mesi, il rapporto con mia moglie si era trasformato in un litigio continuo. Ogni sera iniziava con i soliti rimproveri e le solite urla: «Matteo, non usciamo mai, non abbiamo un euro da parte, come faremo ad andare avanti?». Sulla carta mi restavano esattamente 18 € per tutto il resto del mese. Martedì scorso, mia moglie è entrata in cucina con un foglio in mano: — Matteo, sabato prossimo è il compleanno di mia sorella. Mettiamo tutti 60 € per il regalo e la cena. Andremo, vero? L'ho guardata e mi sono ricordato che sulla carta mi restavano esattamente 18 €. Ho abbassato la testa e le ho detto a bassa voce che al mome
