«Faltaram-me 2,40 euros na caixa. As pessoas atrás suspiraram, a caixa olhou através de mim, e eu fiquei ali com o telemóvel na mão a querer desaparecer da terra.» Chamo-me Ana Ribeiro. Tenho 32 anos. Vivo sozinha em Lisboa. Trabalho como empregada de loja de roupa. Não é o pior trabalho do mundo, mas se for honesta — quando passas o dia inteiro a dobrar roupa dos outros, a pendurar casacos novos, a sorrir e a ajudar pessoas a escolher coisas que tu própria não podes comprar, alguma coisa dentro de ti começa a partir-se aos poucos. O salário chega… e quase de imediato desaparece. Renda. Luz. Água. Internet. Passe dos transportes. Compras que sobem de preço todas as semanas. Por fora parece que vivo razoavelmente. Tenho um quarto limpo. Tento sempre manter a dignidade. Mas conto cada cêntimo. Todos os meses. Todas as faturas. Todas as vezes que entro no supermercado. O pior chegou naquela semana em que recebi a carta registada do banco. A dívida que vinha a arrastar-se desde o inverno já não podia ser adiada. Se não pagasse até ao final do mês — multas, chamadas, novos problemas. À noite estava sentada na cozinha com aquela carta à minha frente, a olhar para a parede. Dois dias depois, ao sair do trabalho, entrei no supermercado. Só queria comprar o mínimo para o jantar: massa, leite, pão, iogurte e as maçãs mais baratas. Na caixa deu 24,40 €. Na conta tinha 22 €. O cartão foi recusado. Pensei que o terminal tinha falhado. Tentei outra vez. Outra recusa. A caixa disse baixinho: — Saldo insuficiente. Disse-o com calma, sem maldade. Mas a mim pareceu-me que toda a loja tinha ouvido. Alguém suspirou atrás de mim. Alguém mexeu-se de um pé para o outro. Comecei a tirar as compras da passadeira à pressa, deixei o iogurte, as maçãs e o leite, murmurei “desculpe” e saí. Não chorei logo. Sentei-me num banco à porta e fiquei a olhar para o saco quase vazio. Depois abri o telemóvel. Nem sei porquê. Talvez só para não ter de olhar para as pessoas. Fui a desl
