Lire la suite 👉
Il y a six mois, j'ai démissionné de mon travail à Paris et je suis retourné dans mon village pour nettoyer et m'occuper de mon père. La semaine dernière, mon père m'a conduit jusqu'à la gare routière dans sa vieille fourgonnette de toujours et m'a dit : « Vas-y, mon fils. Je vais très bien. » Je m'appelle Laurent. J'ai 45 ans. Je suis né et j'ai grandi dans un village du Morvan, en Bourgogne. À vingt-trois ans, je suis parti pour Paris et j'ai été embauché dans une grande usine. J'y ai travaillé exactement vingt-deux ans. J'étais chef d'équipe ; j'avais un bon salaire et le respect des gens. Je comptais bien y rester jusqu'à ma retraite. Mon père était resté seul au village. Nous avions perdu ma mère huit ans plus tôt. Mon père n'a jamais accepté de déménager à Paris pour s'installer chez moi. « Je suis né ici, je mourrai ici. Ma maison, mon jardin, ma terre sont ici », disait-il. Il s'appelle Marcel. Il a soixante-dix-huit ans. Ancien ouvrier agricole et dans le bâtiment, il a passé toute sa vie à manier la pioche, la pelle et la faux. Il a des mains comme des pelles, une voix rauque et puissante. C'est lui qui m'a élevé, il m'a tout appris : travailler dur, ne pas se plaindre et tenir parole. Le samedi, il préparait un énorme pot-au-feu ou une bonne soupe paysanne et disait : « Laurent, mon grand, travaille honnêtement. Pour pouvoir toujours regarder les gens en face, la tête haute. » Je l'appelais au téléphone toutes les semaines. Il disait toujours : « Tout va bien mon fils, ne t'en fais pas. » Il me mentait. Il y a six mois, un voisin a appelé. « Ton père est tombé dans le jardin. Il est par terre, il n'arrive pas à se relever », m'a-t-il dit. J'ai rassemblé mes affaires et j'ai conduit de Paris jusqu'au Morvan sans m'arrêter. Je l'ai trouvé près de la réserve à bois. Il n'arrivait pas à se redresser. Il n'avait pas glissé ou quoi que ce soit ; ses genoux n'avaient tout simplement plus pu supporter son poids et avaient cédé. Je l'ai pris dans mes bras —
