Michele Mik Uselli — крутилось 1 дн, охват 724

👉

Mi chiamo Michele. Ho 31 anni. Faccio il barista da quando ne avevo diciotto. Prima al bar di mio zio, poi in un locale in centro, adesso in un posto sul Viale Pasubio che la sera si riempie bene. Non è un lavoro glamour — turni lunghi, piedi che fanno male, clienti che a volte rompono. Ma è il mio lavoro, lo conosco, lo faccio bene. E sì — ogni tanto passano i personaggi. Parma è così. Piccola abbastanza da incontrarli per strada, grande abbastanza da averne. Nel tempo ho servito ex giocatori, allenatori, qualche attore. Impari a trattarli come chiunque altro — caffè, sorriso, niente smanie. Loro lo apprezzano. Ho moglie e una figlia di 5 anni. Viviamo in affitto nel quartiere San Leonardo. Con uno stipendio da barista a Parma si vive — non si vola, ma si vive. Il problema è che due anni fa abbiamo fatto un prestito da €24.000 per provare a comprare l'appartamento che affittavamo. Il proprietario vendeva, il prezzo era giusto, sembrava il momento. Non era il momento. Tre mesi dopo l'agenzia che gestiva la trattativa è sparita con una parte della caparra. Storia italiana, purtroppo. Il mutuo è rimasto, l'appartamento no. Da allora conto ogni euro a fine mese. Mia moglie lo sa. Non ne parliamo troppo — facciamo tutti e due finta che vada meglio di quanto va. Lavoro — casa — debito — lavoro. Adesso vi racconto quella sera. Era un giovedì sera di un mese fa, turno serale. Il locale era mezzo vuoto — fuori pioveva, stagione bassa. Stavo pulendo i bicchieri dietro al bancone, radio bassa, un paio di clienti fissi agli sgabelli. Poi si apre la porta. Quando lavori in un bar da anni, riconosci subito certe presenze. Non per i vestiti o la faccia — è il modo di entrare. Tranquillo, senza guardarsi intorno per vedere se qualcuno guarda. Chi è abituato a essere riconosciuto non ha bisogno di cercare conferma. Gianluigi Buffon. L'avevo già visto un paio di volte in zona — Parma è casa sua, ci torna spesso. Una volta era passato al bar di corsa, aveva preso un caffè al volo. Qu